Tra le mie rovine innocue

Tutte le volte che mi cercavi
Avevo troppo da fare.
Distratto da mille cose da far quadrare
Ero un disertore senza tempo, né voglia
Per un caffè o un appuntamento.
Solo poche scuse incenerite dal silenzio.

Tutte le volte che chiedevi
Rispondevo con altre domande.
Dove sono i caduti già dimenticati?
I martiri e le sante, dove sono, adesso
Gli specchi infranti dalle brame?
Dove sono le diffamate, le schiave
E le puttane? Dove, dove, dove…

Tutte le volte che parlavi con me
Pronunciando il mio santo nome
Rovistavo nel mentre, pensando
A come fossero banali le tue labbra
E i tuoi occhi dopo un pianto
E le conversazioni prosaiche
Sul nascere e morire delle azioni.

Ho odiato il sudore della mia febbre
Tutte le volte che mi curavi
E la mano fresca sulla fronte.
Sarei scappato dalla mia stessa pelle,
miglia e miglia di deserti, di gole
E impronte. Straniero, lì e solo,
Nel silenzio del poi.

Tutte le volte che mentivi
Erano botte e pugni e graffi
Sulla schiena livida e nera.
Un torneo di nervi e un grido
Che non riuscivo a trattenere
Io che non giocavo più, ti maledicevo
in ginocchio, dove non sono mai stato
Ora, per sempre, tra le mie rovine innocue.