L’ho visto perdere ogni cosa
la madre la moglie la casa
le figlie e i gli stessi fratelli
il lavoro e i capelli e parte
della sua decadente ragione
non aveva più niente
se non la ferocia della mascella
sotto un naso enorme che
frantumava fave secche
con l’espressione di un automa
In mezzo allo specchio
con prudenza
cerco coordinate spaziali
indizi speciali e linee temporali
ma dentro ci sono le cose di ogni giorno
le tende perdute
le memorie circolari
Nino e la mamma morta
le orme che eravamo
il gatto nero alla finestra
la crepa invisibile nel soffitto
il menu della settimana
e un dio che...
Guarda questa madre
che madre è questa
tossica e assillante
tempesta di scirocco
che beve troppo e fuma
e nel suo petto rovente
è sempre mezzogiorno
tiene i figli mezzi nudi
questa madre rozza
come pomodori al sole
violenti e secchi
inerti semafori spenti
divoratori di cibi scaduti
e dalle bocche scadenti
e di...
Se scrivessi con un’ordinaria matita
di me che mi strapperei la bocca
pur di non parlarti o di te che del mugolìo
ne hai fatta la tua lingua madre
e improvvisando segni sui fogli
certe curve ignoranti direbbero più
di un’alzata di spalle ora sarei
maledettamente outré
A me mancano le siciliane
quelle che odorano di selvatico
che fanno sentire secchi dentro e
impreparati mentre scendono
dal monte Pellegrino senza incrociare
gli sguardi e scure e lontane a Levante
stanno come isole tra le correnti
Un nome manca solo il nome
per il luogo designato
un costrutto possibile
anticorpo del passato
il ponte occultato
tra la solitudine del vero
e un presagio insensato